陈志仙
　　那些细碎的雨，在昨天夜里悄悄落下来。没有敲打我的窗。在异乡，我的窗更显得寂静、落寞。
　　清早，细碎的雨还在天地间流连。我想说，是天堂世界里的亲人，在节日里来人间省亲。我仔细地看，哪一滴是我的母亲，哪一滴是我的父亲。哪一滴，是我年少时候就离我而去的外祖母。哪一滴，是让我在幼年的懵懂里“睡着后再也叫不醒来了”的祖父……
　　细碎的雨，一直不停地落下来。她（他）们，也是在茫茫红尘里找寻我的身影吗，找寻她（他）们的儿女、孙儿孙女吗，找寻曾经的村庄与老屋，曾经的绕膝承欢与天伦之乐吗？
　　那些细碎的雨，落在大青山连绵起伏的荒芜里，长年喊渴的峰峦便安静了下来，按捺住了尘随风扬的躁郁。像人们，按捺住了经年的疼痛和悔疚。
　　那些细碎的雨，落在缓缓穿城的黄河水面上时，我恍惚看见了我的父亲母亲：他和她初相遇时的羞涩与纯朴。一边在田地劳作，一边在学堂教书，一边在屋檐下养育儿女的酸甜苦辣。当儿女们扑扇着翅膀，一个接一个飞出屋檐后，他和她相扶相搀着，守着老屋，守着炊烟，掐着算着盼着鸟儿们归巢的日子。当年近耄耋的他眼含忧伤和不舍归去后，年逾古稀的她，不久之后也追随而去……
　　我恍惚看见了我的祖父：一根拐杖撑着瘦俏身形，依着黄昏守在柴门小院里，目光温煦，等待他放学归来的孙儿。冬日暖阳时，他把幼小的孙儿揣裹在自己的大襟褂里晒太阳，让我记住了襁褓的名字叫爷爷的大襟褂；他把自己碗里小米汤或拌面汤里唯一的三两块抵饥的土豆留在碗底，唤过长身体年纪的孙儿，说爷爷不爱吃。
　　我恍惚看见了我的外祖母。她一身洁净的青色斜襟衣褂，站在小村口的清晨里，目送小小的我走过绿色田园掩映的乡村小路，去往稍远处的小学堂。她站在村口的夕阳下，手搭凉棚，看着小小的我出现在田园小路上，她眼里便笑意荡漾。她怕我孤单，颠着三寸金莲，走过大半个村子，请来我同班的小伙伴一起玩。她看我馋邻家院里大树上的青杏，边颠着一双小脚，绕过高墙大院，到素不来往的邻居家里，再回来时，手里变戏法一样出现一把拇指大小的青杏。她吃黑面小蒸馍，却把一个白面馍锁在箱子里等我……
　　我不敢眨眼睛，我怕一眨眼，这些细碎的雨便会溶进这东流不复回的河水里，便再也看不见的父母和祖父母。
　　于是，那些细碎的雨，便落到了我的眼里，一直，一直……