汪寒
　　那是入路后半年的一个深夜，我负责跟在捣固的师父、师兄后面，用小耙子将捣固后的镐窝填平。
　　凌晨两点的铁轨泛着冷光，像一条被夜色凝固的河流。我握着耙子站在道砟间，袖口蹭过鼻尖时还能闻到昨夜残留的机油味。前方捣固机的轰鸣像无数把钝刀在耳膜上拉锯，震得太阳穴突突直跳。
　　“小汪，跟上大部队，把枕木间的石砟扒匀些。”师兄的手电筒光扫过我脚下，光束里浮着细小的尘埃。我慌忙弯腰，耙齿却在石砟堆里打滑，几颗石子骨碌碌滚到刚捣固好的枕木边。远处传来师兄们调整捣固机的声响，我咬着嘴唇加快速度，却越扒越乱、越来越跟不上进度。心中又是焦急、又是自责，在深冬里因为扒石子出了一身汗。
　　“别急，新手都这样。”师父的声音从身后传来时，我正红着眼眶踢开脚边不听话的石砟。他蹲下来接过我手里的耙子，金属工具碰撞发出轻响，“你看，手腕要顺着石砟散落的反方向走，别使蛮力。”他的工装手套擦过我的手背，带着机油的温热，耙齿在他手里像有了灵性，轻轻一勾，石砟便乖乖地顺着枕木边缘铺成平缓的坡面。“脚要踩实，身子压低些。”他用靴尖拨正我歪斜的左脚，“枕木间距六十公分，扒砟时得算着距离，前两耙松砟，第三耙得把石砟往两侧推匀。”我盯着他手中上下翻飞的耙子，心里仿佛又被注入了无穷的能量。
　　“来，试试。”师父把耙柄塞回我手里，手套上的机油蹭了我一手心。我屏住呼吸弯腰，按照他说的用手腕发力，耙齿切入石砟堆时果然不再打滑，石砟顺着耙刃流向两侧，虽然不如师父扒得整齐，却总算有了模样。
　　“对，就是这样。”他在旁边轻轻点头，“咱们工务的活儿急不得，就像这石砟，得一颗一颗码稳当喽，安全才能有保障啊。”话毕，他忽然从裤兜里掏出个圆滚滚的东西塞进我手里，掌心残留的体温让那个小甜橘带着暖意。“等会休息的时候吃个橘子，这个捣固的油烟味你这个小丫头恐怕闻不惯。”橘子表皮粗糙的纹路擦过掌心，清新的果香突然漫上来，蓦地冲散了鼻腔里的油烟味。
　　远处传来师兄的吆喝声，捣固机还在轰鸣，师父拍拍我肩膀起身，工装布料摩擦发出熟悉的沙沙声。我把橘子塞进工装裤口袋，远处捣固的机油味没有散去，但仿佛压不住这个小橘子透出的清香。再次弯腰时，耙子起落间有了节奏感，听着石砟撞击铁轨的轻响，想起师父刚才说的“码稳当”——原来有些成长，就藏在这一耙一耙的石砟里，藏在师父的谆谆教诲中，藏在这个带着体温的小甜橘里。
　　夜班结束时，天边已经泛起灰蓝。回到宿舍撕开橘子皮，橘瓣透着半透明的金黄，汁水沾在指尖，甜得人眼眶发热，甜得我记了一年又一年。八年时光荏苒，师父已经退休，我也已经离开了曾经的工区，再回望时，我突然明白，师父递来的何止是一个橘子，那是岁月沉淀的耐心，是前辈给后辈的关怀，是把“急不得”三个字，掰成了石砟间的星光，一点一点铺在了我脚下的铁轨上。