孙庆国 文/图
　　夏日的芜湖东站到达场，热浪裹着钢轨蒸腾，蝉鸣与调车笛声交织。提钩员李斌刚利落地完成一趟车列的解体作业，汗珠顺着脖颈滑落。回到休息室，他洗净双手，拿起一张作业完毕的计划纸，手指熟练地翻折——一朵素净的纸花，在他粗粝却灵巧的指间悄然绽放。
　　这位有着12年兵龄的转业士官，去年11月来到驼峰提钩岗位。最初叠纸花，只是个朴素的想法：用作业完毕的计划纸美化钢铁丛林的一角，既环保又添生气。指尖的每一次翻折，都带着军人特有的专注与细致。渐渐地，成就感在他心底萌生。
　　从今年3月起，他赋予纸花新的意义：每完成一趟安全提钩作业，就叠一朵，背面悄悄记下车次或时间。案头角落，纸花已堆成小山，每一朵都凝固着安全运行的轨迹，无声诉说着责任与付出。汗水偶尔浸湿纸页，留下浅浅晕痕，如同盛夏的印记。
　　这朵朵纸花，早已超越最初的装点。它们是李斌在繁忙中，为自己设定的微小仪式，是对平凡岗位的深情注脚。军旅生涯磨砺的坚韧与细致，在方寸纸张间找到了温润的延续。
　　下班回家，女儿常会兴奋地拿起爸爸带回来的纸花样本，小手笨拙却认真地学着叠。看着女儿专注的小脸，李斌的笑容里满是温柔。这绽放在驼峰作业场的纸花，不仅是安全运行的忠实记录，是军人本色的别样体现，更似一缕清风，拂过炎夏，吹向家的方向，传递着一位父亲与铁路人无言的情怀。