刘叶
　　7月4日 星期五
　　天气：晴 气温：39℃
　　上午十点，停在库里的车厢像个蒸笼。阳光白得晃眼，空气黏稠得让人喘不过气。作为一名分管硬卧车厢的乘务员，我和同事们在各自的车厢里做始发前的准备，车厢内还没电，不能开空调，稍微一动，制服后背就洇开一片深色。
　　做完车厢卫生，我去领备品传给下一位同事。走到他乘务室门口时，看见他趴在门上，大口喘着气，汗像雨滴似的往下落，面色通红。“你没事吧？”我问他，他只摆了摆手说没事，习惯就好，然后取出一块大毛巾，浸湿了水披在身上——现在也只能靠物理降温了。
　　列车在宁波始发时，交互机都烫手。一位背着巨大编织袋的大叔，黝黑的脸上淌着汗，把车票递给我。我说：“请出示下您的身份证件。”他说在包里，急急忙忙地翻找，脸上带着焦急和生怕给人添麻烦的窘迫。我示意他别急，递过一张纸巾：“擦擦汗，您慢慢来。”那瞬间，我看到他眼里闪过如释重负的光。站台就像一块巨大的温度计，刻度是每个人额角的汗珠。
　　我望着脚下被无数脚步磨得光滑的站台，看着那两条沉默伸向远方的钢轨。它们浸润在阳光里，也浸润在我和同事们的汗水、呼喊、奔跑和守护里。每一次精准的引导，每一声耐心的解答，每一次弯腰捡起的行李，每一次在人潮中伸出的援手……都像无形的手，一遍遍擦拭、校准着这站台的“温度计”，让滚烫的归心得以安放，让焦灼的远行有了方向。
　　暑运还在继续，站台上的“温度”随时可能再次飙升。但当我再次望向那两条被晨光镀亮的钢轨，仿佛看见它们连接着的无数远方与归途。我们客运人，用汗水、耐心甚至嘶哑的声音，在喧嚣与疲惫中，努力丈量并维持着一种名为“平安抵达”的刻度。这刻度，刻在旅客舒展开的眉间，也刻在我们被汗水反复浸透的制服上。
　　（作者为杭州客运段甬西车队甬西三组列车员）