汪晟/摄

　　陈静
　　七月的杭城骄阳似火，杭州北车辆段乔司检修车间大库内，金属构件被热浪炙烤，表面腾起扭曲的热气。当室外气温攀升至37℃，货车车底制动部件表面温度已突破60℃。“90后”车辆钳工任洪鑫正以近乎折叠的姿态，蜷缩在仅有1.2米高的检修空间里。手中的钢制检车锤精准地敲击制动管系，这位被同事称为“行走传感器”的青年，正用耳朵捕捉车辆制动系统的每一丝异常震颤。
　　“当啷，当啷。”清脆的敲击声在钢结构厂房内回荡。任洪鑫微闭双眼，仅凭音色的细微差异，就能准确判断部件状态：“合格部件的余音如编钟清越悠扬，带沙音的一定是螺栓松动，尾音发闷则可能是裂纹的前兆。”这套堪比精密仪器的“听音辨伤”绝技，源于一次深刻教训。刚入路时，他因漏检一处螺丝松动导致车辆返工。痛定思痛，他将自己“钉”在检修台前，日复一日倾听不同损伤程度的制动部件声响。笔记本上，工整记录着不同损伤的声响特征：正常部件余音清越如编钟，螺栓松动会掺着沙砾般的杂音，裂纹则让尾音骤然发闷。如今，他练就“听觉CT”硬功夫：只需3分钟绕车敲击，就能完成一辆货车制动系统128个部件的“听诊”，即便是0.5毫米的隐形裂纹，在他耳中也无所遁形。午休过后作业，检修库地面温度非常高，车底金属支架烫得能熔化鞋底的胶纹。任洪鑫半跪在钢轨上，后背紧紧贴着车体，安全帽檐滴落的汗珠在水泥地面上砸出硬币大小的盐斑。
　　“车底光线昏暗，只能反握扳手，凭借指尖螺纹触感定位螺丝。”他指着工装裤膝盖磨损处说。当发现风管裂纹时，工作服已结满盐霜，原计划2小时的工作，仅用1小时11分钟就完成，日均检修64辆货车的高强度作业，意味着他每天要重复弯腰深蹲200余次。安全帽的内衬被汗渍浸染出独特的“大理石纹”，他却笑着说：“这是暑运赠予的鎏金勋章。”
　　作为车间班组里的技术骨干，任洪鑫将中医“望闻问切”诊疗理念融入车辆检修：凭借微控单车试验器检测制动管系泄漏，用测温计排查部件异常发热。而“敲击听诊”技艺，在他手中成了与仪器相辅相成的“双重保险”——钢锤落下的瞬间，他既能凭耳力捕捉螺栓松动的沙音，也能验证关键部件的异常隐患。连有着30年工龄的老师傅都感叹：“小伙子总琢磨着给老手艺添‘新帮手’，以前靠耳朵单打独斗，现在学会让仪器帮忙说话。”
　　暑运期间的检修大库，蓝色工装永远被汗水浸成深蓝。任洪鑫和工友每天要在车下蹲行上百米，防滑靴底沾满铁屑，在地面踏出细碎银，工作服上的机油与盐渍交织成独特的“工业迷彩”，但每当目送检修完毕的车辆驶向远方，这群年轻人的眼中便会泛起微光。
　　他们深知，自己检修的每一辆车，都关联着千里之外的民生保障：是商超货架上的新鲜果蔬，是建筑工地的钢材水泥，更是防汛一线的物资。“火车制动系统就像人的免疫系统，容不得半点马虎。”任洪鑫轻抚制动部件，指尖划过的不仅是冰冷的金属，更是暑运中人民铁路为人民的千钧责任。