精心检修

　　陈哲 胡瀚威 文/摄
　　午后，作业时间开始了，杭州北车辆段乔司检修车间检修大库内像个大蒸笼，人刚站定便开始冒汗，青工徐旻涛却在钩缓班组流水作业线上干得热火朝天。
　　徐旻涛弓着腰，双臂抱起足有30公斤重的钩舌，掌心卡住钩舌的棱角，力从脚起，用力一抱，再往前一推，只听清脆的“咔哒”一声，钩舌顺利卡入钩腔，一整套动作行云流水。这套抱、推、卡的动作，他每天要重复几十次。“拆装车钩是体力活，更是技术活。”他左手扶着钩舌，右手将钩舌销塞入钩舌销孔内，“必须在节拍内完成配件组装，不然整条流水线都得等你。”他一边干一边介绍。
　　最耗神的要数车钩三态试验，徐旻涛将钩提杆模拟工具卡入固定位置，左手轻轻一提，钩舌便缓缓打开，“开锁状态良好。”他一边说着，右手顺势推送钩舌，“咔哒”声中钩锁落定，“闭锁状态良好。”最后他猛地将工具提至顶端，钩舌全部展开的瞬间，他脱口而出：“全开状态良好。”每组车钩必须通过这三重“体检”才能打上“合格”标签。
　　连续几组车钩干下来，豆大的汗珠止不住地往下滴，深蓝色的工作服被汗水浸湿，汗渍正以意想不到的姿态悄然生长，每一朵“汗花”都是他奋战暑运的见证。
　　“咕噜噜。”徐旻涛仰脖灌下大半瓶盐汽水，喉结在被汗水浸湿的脖颈间上下滚动。流水线仍在轰隆隆转动，下一组待检修的车钩已缓缓移来，他抹了把脸，又俯身扎进了流水线，开始新一轮的车钩组装作业。