杨腾
　　“我们在楼上动动鼠标点两下，关乎的是成百上千名旅客的安全，马虎不得！”每当我在信号楼里精准执行联控指令时，耳边总会回响起我师傅的这句教诲。去年盛夏背着行囊走进陌生城市的车站时，我从未想过会在这里遇到职业生涯的引路人——那个工作严谨但又对我关照万分的颜士海师傅。
　　初见颜师傅，他两鬓斑白却精神矍铄的模样让我肃然起敬。拜师仪式上坚定有力的握手，让身在异乡的我第一次感到有了依靠。可在行车室里，我走向同样身穿蓝色制服的师傅时，他紧皱眉头，一改拜师仪式上的和蔼神情，让我不由心头一紧。
　　冲我点头示意后，颜师傅目光迅速回到CTC控制台，只见他指尖驱动鼠标光标精准游移，每个联控指令都铿锵有力。记得那天笔记本上密密麻麻记了许多，因为一时间接收了太多知识点，我有些坐不住了，瘫坐在椅子上发呆。颜师傅双指敲了下桌子，我回过神来，见他指着监控屏幕对我说：“看见这趟闸河方向的列车了吗？我们错点一个按钮，就是几百个家庭的天崩地裂。”“我们在楼上动动鼠标点两下，关乎的是成百上千名旅客的安全，马虎不得！”我瞬间心跳加速，对刚刚散漫的态度感到愧疚，也从此懂得铁路人的责任重千钧。
　　学接发列车的日子，像在解永远算不对的方程式。听着无线电台此起彼伏的联控声，我像海上的孤舟，不知该驶向何方，握着鼠标的手慌乱得不知该往哪点，颜师傅在一旁一遍遍提醒着我。当我偶然看到新职打分表上的最低分时，颓然生出回家考公的念头。当晚，看出我有些失落的颜师傅给我发来微信安慰：“每个人的气力大小不同，我一定能把你教会。”
　　经过一段时间的学习，我慢慢开始自己上手操作。一次我操作失误，颜师傅的铁掌果断拍在我握着鼠标的手，迅速夺过鼠标，液晶屏蓝光映着他紧锁的眉头。我攥着发红的手背不知所措时，他说：“新手犯错必须警醒，我在旁边把关，责任算我的！”
　　真正让我蜕变的，是颜师傅藏在严厉背后的柔软。业务抽考成绩不如意，他借师兄的笔记塞给我；中午见我吃泡面将就，他笑着说“恰好多做了半碗”，然后将土豆炖牛肉分我一半；发现我班中焦虑的神情，便教我“线攥太紧会断”。定职后，我的手指也能在控制台上奏出安全交响，师傅担心我异地一人，只工作顾不上生活，那句“生活满意才能干好工作”的唠叨，总会在我工资到账时准时响起。
　　今年4月行车室来了新学员，望着年轻面孔上的忐忑，我不禁感慨，师傅教的不仅是安身立命的技能，更是用半生坚守铸就的职业信仰。正如他所说，铁路人的传承就像道岔扳动，一茬接一茬传递着安全接力棒。这份如父恩情，终将在绵延钢轨上传递下去。