黄涵
　　7月4日 星期五
　　天气：阴转晴 气温：38℃
　　掐指一算，这已是我在闷热地沟和复杂电路间穿梭的第九个暑运。今年暑运，感觉还是一如既往的热。检修库内，一到正午时分，空气稠得化不开，混合着机油、金属与汗水的独特气味，这对我们每个人都是一种考验。
　　清晨六点，灼热的气息已迫不及待地弥漫开来。走进更衣室，我迅速套上厚实的工作服，拎上那沉甸甸的工具包赶往现场。我的工具包里——扳手、钳子、万用表、手电筒等，还有那柄用旧铜线精心绕成的“钩针”，如同战士的佩剑。今日的首要任务是检修已入库的K93次列车，这是一趟长途车，必须确保它的“筋骨”强健、血脉通畅。
　　7：30，我钻入狭窄幽暗的检修地沟。地沟里残留着列车运行后的温热，空气仿佛沉沉地压迫着我的胸口。我仰起头，强光手电的光束利剑般刺穿昏暗，从列车底盘密如蛛网的管线上扫过——每一道焊缝、每一个紧固的螺栓、每一条裹着胶皮的电线，都是列车安然奔驰的无声誓言。汗水沿着我的安全帽边缘不断淌下，滴落在地面上，洇开一个个深色的小圆点。我举起工具，拧紧检查出有松动的螺栓，不让一丝隐患随列车奔向远方。
　　10：40，开始检修另外一组车体。突然，工友小陈的声音通过对讲机传来：“黄师傅，8号车厢空调有异响！”这声音对我来说就是警报声。我迅速从地沟爬出，拿上工具包奔去现场。车厢内冷气弥漫，与地沟的闷热如同两个世界。我屏息凝神，耳朵贴近空调机组仔细辨识，手指轻轻拂过振动的面板——那异响如同隐秘的虫鸣，时断时续。打开盖板检查，风机叶片边缘积攒的细微尘絮，竟成了这“交响”的源头。我将尘絮仔细清理一番，空调的呼吸声瞬间变得均匀而宁静。看到空调重新运转正常，我长舒一口气，这便是暑热中最清凉的慰藉。
　　经过一番休整，14：30，面对今天最后一趟列车，这次需要检查列车的电力连接器座——这如同列车的“神经中枢”。我打开手电筒，光束如探针般深入连接器内部。目光如炬，指尖轻触，在金属插针与绝缘护套的迷宫中仔细搜寻。终于，在一个极隐蔽的角落，一丝微小的金属碎屑被手电光捕捉到，仿佛一枚埋藏的暗刺。我屏住呼吸，小心翼翼地用那根自制的铜线钩针，如考古般精准地将它剔出。隐患消除的瞬间，心中悬着的巨石悄然落地。
　　17：30，当所有列车沐浴着夕照，缓缓驶出检修库，奔赴它下一程的旅途，我站在库门旁，目送它远去。车尾的红色信号灯，在渐深的暮色中闪烁，像一颗颗安心远行的星火。
　　19：00，终于踏上归途。衣服上混合着汗渍与油污，沉甸甸地贴在身上。然而，当列车驶离车站的鸣笛声远远传来，穿透夏夜的空气，我心中却涌起一股深沉的熨帖——这长鸣的笛声，仿佛一声确认安全的回响，穿越了地沟的昏暗与酷暑的炙烤，抵达我们这些检修人的耳畔。
　　暑运的列车载着万千归心日夜不息，而车底幽暗的地沟里，我们用汗水擦亮每一寸钢铁的神经末梢。正是我们俯身低首时，在闷热与油污中一寸寸焊牢了安全！
　　（作者为南京东机辆段南通车辆运用车间库电班组客车检车员）