刘茜
　　7月9日 星期三 天气：晴转暴雨 气温：34℃
　　“小刘，过来看看这个尖轨密贴度。”工长蹲在道岔旁，手里的塞尺在轨缝间来回比划。我摘下沾满油污的手套，弯腰读数时，能清晰听到自己急促的呼吸声——道砟的热浪蒸腾着脸颊，汗水顺着草帽带子往下流，滴落在轨枕上。
　　轨距尺显示密贴差1.5毫米，这个误差比头发丝还细，却足以让列车通过时产生令人心惊的“哐当”声。暑运开始后，我们工区已经整治了多组道岔。今天要对付的是个“老顽固”：辙叉心磨损严重，尖轨动作不够灵活。我握着电动扳手调整螺栓，扳手震动的嗡鸣让虎口发麻。突然“咔”的一声，一颗锈死的螺栓断了。“要换新螺栓！”我朝工具箱跑去。
　　太阳毒辣地挂在天上，钢轨反射着刺眼的白光。我在辙叉旁测量护轨间距，草帽的帽檐在钢轨上投下一小片阴影。“左股护轨间距超限0.5毫米。”我抹了把汗，朝正在调整轨撑的师傅喊道。他冲我比了个大拇指——一年前我刚来时，连轨距尺都读不准。
　　大风突起，砂石打得脸生疼。我们抢在暴雨前做最后检查。我蹲在转辙机旁，听着“咔嚓咔嚓”的转换声，眼睛死死盯着尖轨与基本轨的接合处。当两轨严丝合缝贴在一起时，对讲机里传来驻站防护员的声音：“上行来车，停止作业，注意避车！”
　　列车呼啸而过的气浪卷起我的衣角。透过车窗，我看见一个小孩正把脸贴在玻璃上往外看。或许他永远不会知道，刚才那声几乎听不见的“咔嗒”轻响，是我们“绣花”般的精细调整换来的。
　　回到工区，工长拍拍我的肩膀：“小刘今天表现不错。”这时我才发现自己的手指在不受控制地发抖——不是因为紧张，而是完成任务后的兴奋。
　　夜深了，我坐在办公桌前整理工作日志。月光下，窗外的钢轨隐约闪着微光。我知道，明天太阳升起时，我又会扛着工具出现在那里。这条铁路是我的战场，每一趟安全通过的列车，都是给我的最好奖章。 
　　（作者为南京桥工段南京北线路车间线路工）