许清清
　　我的家乡叫“春谷”，听名字就是个谷物丰产的好地方。漳河在村前流过，两岸水网如织，鱼肥米香。县志记载，周瑜曾在这里屯兵，充足的后勤补给，把“江东集团”养得人强马壮。时过千载，水稻依然一年两熟，故园富庶祥和。
　　我读小学时，抢收早稻和抢插晚稻，是暑假里少不了的功课。双抢前几天，母亲就叮嘱：“马上要双抢了，你要懂事些了！”“懂事”这样的话，在过年也会听到。因此，在我看来，双抢是和过年一样被大人看重。
　　抢收早稻的日子里，大人们凌晨四点就起床，腰别镰刀，揣着干粮，趁着月光一头扎进稻田里。这时的田野一片静谧，割稻的沙沙声汇成主旋律，蛙声虫鸣伴作和弦。割稻是力气活，也是技术活，需要巧劲儿：左手握紧稻的中下部，右手挥镰要快、准、稳，一次割下一小捆。父亲是割稻的高手，同时开镰，不一会儿，他就能远远超过别人一大截。一位作家写得很贴切：“一旦弯下腰去割麦子，绝不直腰，一直割一直割，直到把麦子都割完。”
　　渐渐地，太阳出来了，稻田好似一个架在柴火上的巨大蒸笼，父亲额头挂着豆粒大的汗珠子。“汗滴禾下土”，此刻，土地为我上了生动的一课。日上三竿，田里的水被晒得滚烫。我给父亲送茶水，小脚丫试了又试，才趔趄着走进田里。
　　割稻我是帮不上忙的。早稻收完紧接着抢插晚稻：先把秧苗一撮一撮拔起来，拢成一小把，在水里晃荡掉根部的泥巴，再抽出几根扎秧草，拧成细绳，绕上两圈，打个活结扎牢，随手丢在身后。趁着没人注意，我像小泥鳅一样钻进水田里，泥水没到大腿，刚要抬腿，完了，拖鞋被烂泥吸住了，挣得脸红脖子粗也拔不出来。“快来看，快来看，这个小妹哩穿鞋子下田了，哈哈哈！”田里瞬间飞起一片笑声。
　　出师不利并不妨碍我再接再厉，一通照葫芦画瓢，我竟插下了一行秧苗，只是别人的像直尺画的，我的是小蚯蚓找妈妈，而且疏密不均。母亲嫌我添乱，撵我上去，我当做耳旁风。不知啥时候，一条滚圆的蚂蟥吸在我的小腿肚上，我吓得哇哇乱叫，母亲又气又笑，“啪、啪”使劲拍蚂蟥，也像在拍我：“让你懂事点，懂事点，就是不懂事。”我委屈极了：明明想干点活，怎么反而不懂事了？
　　突然，天空传来“咔啦”一声巨响，七月的天说变就变。大人们快速跑去打谷场收摊晒的稻谷，我跟着狂奔回去盖酱缸。母亲擦干我头上的雨水，直夸我懂事中用了。
　　农时催人。春谷的双抢时节在农历七月，二十天左右，抢着收割，抢着晒谷，抢着犁田，抢着插秧……披星戴月，“脚打后脑勺”。在我拿动镰刀割稻子时，我才切肤体悟到双抢的质地和分量——那是农人对土地最深沉的抒情。
　　如果现在让我作比喻，我觉得“暑运”是再恰当不过的。故乡的双抢，铁路的暑运，如同那片叫“春谷”的土地和脚下的钢轨，濡我丰衣足食，教我天地玄黄，育我勤劳朴实。我深爱着它们，却又担心着——担心自己不懂事。