包煜轩
　　1.8升容量的吨吨桶，在乔司站上行场外勤助理孔德龙的手中显得如此“渺小”——一个白班，他就能喝掉三桶水。炽热的阳光毫无遮拦地倾泻在绵延的钢轨上，股道间如同巨大的露天蒸笼，每一次呼吸都灼热难当。在几个作业场中，上行场的工作量最为繁重，意味着上行场的外勤助理需要在外经受高温“烤”验的时间更为漫长。
　　白班，气温37℃，无线对讲机传来指令：“德龙，5道电力81804试风。抓紧弄，弄好吃饭估计要到一点钟了。”这是高温下的常态节奏，汗水早已浸透工装紧贴后背，孔德龙却无半句抱怨。他如同钢铁卫士，一趟接一趟，在滚烫的钢轨旁严谨地执行着标准动作：弓身检查，手指触及被烈日晒得发烫的部件，声音沙哑却清晰坚定地确认。每一步检查都关乎行车安全，不容丝毫马虎。当最后一项确认完毕，汗水正沿着大草帽系绳处滴落，他挺直腰板，对着对讲机沉稳报告：“报告上行场，5道电力81804试风好了！”这简洁的报告背后，是高温下持续数十分钟的专注与坚守。
　　近40℃的高温下，铁制防溜箱被炙烤得烫手。持续奔忙两个多小时后，双腿酸胀。股道旁无荫蔽，地面烫得无法久站或蹲坐，他只能弓着腰在铁轨边寻片刻喘息。汗水如断线的珠子砸落滚烫钢轨，瞬间蒸腾起白气，裤子上洇开大片深色汗渍。草帽下的头发湿透紧贴额角，手套一拧就能出水。
　　面对密集的试风作业和酷暑“蒸煮”，外勤助理们没有叫苦喊累。这份沉默的坚韧，比豪言壮语更有力量。上行场单班试风最高纪录21趟，正是孔德龙创造的。被问及支撑的动力，他朴实地说：“出发场多是经验丰富的老师傅了，我们年轻人，体力好，能多干一点就多干一点。”这份主动担当的自觉，这份酷暑中对责任的无声坚守，是上行场外勤助理最动人的底色。