夏先知
　　夜色沉降，暑气却依然盘踞在南京动车段合肥南动车运用所高大的检修库内。库顶的灯光是凝固的星河，倾泻而下，将一列列动车修长的银色身躯映照得轮廓分明，宛如蛰伏的巨龙。暑运的潮声已在轰鸣，这些钢铁铸就的巨龙此刻正静静伏卧，等待着被赋予明日破风的矫健。而赋予者，是我们——一群在夜色与灯光里穿行的年轻动车组机械师们！
　　空气是凝固的胶质，闷热、滞重，每一次呼吸都像在吞吐滚烫的丝絮。我弯腰、探身，将自己送入车底的幽暗。汗水，这暑夜最忠实的伴侣，从额角、眉弓汇聚，沿着紧绷的皮肤滑落，“啪嗒”一声砸在水泥地上，洇开一小片深色的印记，瞬间又被新的汗滴覆盖。弓身、下探、侧耳倾听、手指轻叩，每一颗沉默的螺栓，每一根蜿蜒的管路，都需经过我们的手眼——这近乎虔诚的审视。点温枪的光点在轴箱上扫过，跳跃的微小读数，此刻竟牵动着千里之外无数颗归心；四角钥匙咬紧松动的裙板螺栓，细微而坚硬的金属摩擦声，在空旷巨大的穹顶下被无限放大，格外清晰，仿佛在幽深的隧道里。我知道，这暑运的银龙，腹中正承载着多少焦灼的思念与团圆的渴望。手中这柄小小的灯，光束虽微，却是在为千万份沉重的期待，点亮归程，照亮那不可偏差的坦途。这方寸幽暗之地，便是我们青春丈量安全的疆域。
　　凌晨两三点，天地间倦意最浓的时刻。库内的闷热如同无形的厚毯，裹得人透不过气。我直起身，灌下几口早已不凉的茶水，喉咙里掠过一丝短暂的清明。远处，下一辆待检的列车正缓缓驶来，车轮接触钢轨的铿锵声，由远及近，如同沉稳的潮汐拍打夜的堤岸。短暂的喘息后，我深吸一口灼热的空气，将疲惫压回身体深处，再次俯身，投入那片属于我的幽深光影，继续车底的检修。那方寸之间，容得下整个世界的重量。
　　终于，天边像被谁用极淡的墨汁晕染开一线微光。银龙们再次整装，在熹微的晨色中静静蓄力，光滑的车身映着初醒的天空，轮廓显得格外明净、锐利，仿佛随时要挣脱大地的束缚。夜班结束，我走出这钢铁森林的腹腔，晨风带着露水的微凉，拂过早已湿透紧贴背脊的工装，带来一丝珍贵的慰藉。
　　回望动车组在渐亮的天光里沉默伫立，当它们满载着旅客，风驰电掣般驶向远方时，谁能了解车底那些被油污和汗水浸透的我们，谁会明白那些在幽暗中专注的目光？那些汗水滴落的地方，便是暑运安全的基石。