老李战暑运

汽笛
  钱文杰
  老李是合肥电务段车载设备车间芜湖维护工区的副工长,嗓门大,性子急。这不,更换北斗天线的任务刚下发,他就坐不住了。一边联系,一边让我抓紧做好防护准备。
  “忙啥呀?”我不满地嚷嚷,“不知道今天38℃吗,咱等明天吧,明天35℃。”
  “瞎说!”老李的声音打雷般在我耳边响起,“这是暑运,铁路人的运输大考,列车运行密度大,检修时间高度压缩,哪里还能等。”
  很快,我们来到了作业地点。系上安全带,老李开始登车顶。刚踩上车顶,他忽然缩了一下脚,但随即又坚决地踏了上去。我心中一热,烈阳炙烤下,车顶温度高得可以煎蛋,即便穿着绝缘鞋也难抵灼热入侵。
  因为时间久远,GPS天线的安装螺丝大多已经锈蚀,老李的指关节因用力而泛白,螺丝却执拗地不愿挪窝,看得人心里着急。喷上除锈剂,等了片刻,老李再次用力。他手上青筋暴起,像拉紧的弦。掌心的汗水渗进扳手的纹路,一声轻响,螺丝终于松动了。
  我松了一口气,只见老李的工作服已像被汗水泡湿,紧紧贴在身上,而他全然不顾,继续后续工作。
  终于,一台车的天线换装完成了。我递上水,老李接过猛喝几口,顾不上脸上的汗水与油污,说:“收拾东西,去下一台。”声音被热浪裹挟,有些发哑,又带着迫切与坚韧。
  “你今天打鸡血了吧?”
  “心里高兴,自然有使不完的劲。”
  “高兴?”我不解地反问。
  “知道银河号吗?1993年,正常行驶在公海的我国货船‘银河号’,遭美军粗暴逼停并被要求上船检查。遭拒绝后,美国切断了GPS信号,致使‘银河号’在海上失去方向,孤立无援,无奈同意美军的要求。这耻辱再也不会重演,我们有了自主研发的北斗卫星导航系统。而今,铁路领域也用上北斗系统,我怎么能不高兴!”老李说,“这将使机车的定位更加精准,列车运行调度也能更加高效、安全。”“好,走,去下一台!”我大声说。跟在老李身后,看烈日将他的影子拉长,忽然觉得那是对汗水中无声奉献的致敬。