洪楚昆
　　九三阅兵如期举行，受阅方阵如钢铁长城般整齐向前，将士们神情坚毅，大国底气扑面而来，令我心潮澎湃。
　　这份激动，既源于童年在部队大院的成长经历——父母是有着近30年军龄的海军老兵，“守护”的理念早已深深烙印在我的心底；更让我联想到铁路线上那一趟趟精准运行的列车，它们如同方阵般守序前行，而我们探伤工，便是守护这份“整齐”与“安全”的幕后力量。
　　当海军方队身着浪花白整齐走过，那熟悉的坚守姿态瞬间唤醒了我的记忆，也让我想起自己守护钢轨的日常。海军守护海疆无死角，我们探伤工也要守护钢轨的每一寸，无论是日常练习还是现场作业，都不能留下一处安全盲区。
　　阅兵中，两辆车牌号为“1945”与“2025”的车辆让我心头一震。1945年，先烈们用牺牲换来光明，那时我国铁路还在战火中艰难前行；2025年，我们正奔赴在民族复兴的道路上，高铁已成为“国家名片”。从“钢轨稀疏”到“高铁飞驰”，这是一代代人接续奋斗的结果，而我们这代探伤工，就要接过“守护棒”，让钢轨承载着复兴梦想稳稳前行。
　　阅兵中的新装备固然让我深感震撼，但战旗方队更让我眼眶泛红。年轻战士们紧握旗杆，臂膀绷得笔直，将一面面战旗稳稳擎起，那挺拔的姿态，就是“传承”最生动的模样。“杨靖宇支队”“刘老庄连”……每面战旗都浸染着先烈“不放弃、不退缩”的精神，而战士们紧握旗帜的手，正把这份精神从历史传递到当下。
　　这与铁路探伤的坚守不谋而合：先辈用生命守护家国，我们便用专业守护钢轨；战士们握牢战旗传承精神，我们就扛牢责任守护钢轨安全。哪怕是波形图上一丝微弱的异常，哪怕是恶劣天气里难行的路段，我们也要像年轻战士握紧旗帜般牢牢守住，让钢轨安全的“火种”在一代代探伤工手中代代相传。
　　作为一名铁路探伤工，我虽未穿军装，却把军营的“坚守”刻进了岗位。每天推着探伤仪踏遍钢轨，听“滴滴”声、盯波形图，从细微起伏中找寻“安全密码”。这声音，像极了军营里的哨声，提醒我时刻警惕；这波形，便是钢轨的“健康报告”，容不得半点马虎。遇到复杂天气或视线不佳的情况，我们就会放慢脚步，对可疑信号反复复核，只为认真对待每一处异常波形，就像军人守卫阵地般，守住每一段钢轨的安全。
　　今后，我会以阅兵将士为榜样，把“精准”融入每一次检测：保养设备时像军人整理装备般细致，现场执标时像战士侦察敌情般严谨。像父母守护海疆般守护钢轨，用平凡的坚守诠释对这份事业的无限忠诚。