杨腾
　　记得八月那天，残暑黏着稀疏的蝉鸣，伴着退休欢送会上此起彼伏的欢呼与鼓掌声，一同回荡在青龙山站的空气里。欢送会的主角正是车站的“大家长”满峰。那天以后，那道曾经无数次穿梭在调车组与助理房之间的背影，我再也未曾见过。
　　青龙山站隶属于淮北车务段，是符夹线与青阜线的“咽喉”，承担着淮北国安电厂、平山电厂的电煤运输任务。满峰常说：“咽喉要通，先得筋骨顺。”在担任青龙山站站长的六年里，他始终将“规范”二字贯穿于车站的大小事务管理中：行车室联控要井然有序，调车组作业细化到步。
　　他深知“脚下沾满泥点子，才能想出金点子”。看到站场固定走行线石子遍地，他与职工一同铺上平整走道板；发现废弃电线杆是危险障碍物，他便组织职工贴上反光标；过去职工宿舍拥挤，他积极提报宿舍翻新申请；食堂破旧，他全力推进改造工程。看着职工们在宽敞明亮的新食堂围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，他心里舒坦。职工们打趣他“操不完的心”，他目光坚定地说：“我处在这个位置，就得担得起责任，对得起良心，对得起大家。”大家心里明白，他是把车站的“筋骨”当作自己的骨头一样悉心养护。
　　去年我跟班学习外勤助理值班员岗位时，在3号助理房见到满峰。他站在防护栅栏边，手指轻叩铁栏杆。“小杨。”他转过身问，“外勤助理立岗接车有哪些要点？”面对突如其来的提问，我心跳加速，不自信地答：“可能是面向列车确认机车车辆状态正常吧？”他眉头一皱：“接发列车要远观装载、近看走行、耳听响声，这是规章里写得明明白白的。”我红了脸，以为要挨训，他却放缓语气：“小伙子讲话不要扭扭捏捏，说错了不怕，再学习就是了！把规章学透，工作才能做好。”他向我走来，拍了拍我的肩膀，继续说：“好好干，等我们这些老家伙退了，你们就是车站里的顶梁柱。”满峰是个山东大汉，说话直来直去，但严厉中又带些期许，听得我心里暖暖的。
　　今年五月份，满峰在车站座谈会上分享自己九年半的调车经历。他说，那时条件艰苦，雨天泥水灌进胶鞋是常事，有时鼻子一酸，眼泪便混着雨水流进领口，滋味难言。他手背蹭了蹭泛白的鬓角：“正是那些苦日子时刻提醒着我，必须把大家伙儿照顾好，把工作干得更出色，才对得起当年那个在风雨里咬牙坚持的自己。”
　　时光流转，满峰从青涩的连结员成长为独当一面的站长，但清晨检查站场的习惯没变，对职工们的关心没变，将职工利益放在首位的原则更没变。无论身处哪个岗位，他始终没忘记自己的初心和“来时路”。
　　窗外调车机轰隆作响，我忽然领悟到满站长所说的“初心”。那从来不是墙上的标语，是他自己淋过雨，所以总为别人撑起的那把伞；是他曾在泥泞中摔过跤，如今为伙计们铺平的每段路；亦是翻新后整洁的职工宿舍和食堂、每逢恶劣天气便自动亮起的应急照明灯，为一线职工发放的防暑茶和防滑鞋……这些早已成为青龙山站的另一种“规章”。它并非文件中生硬的条条框框，而是如春日暖阳般洒在身上，给人带来温暖而踏实的力量。
　　45年风雨，站长满峰用脚步丈量过淮北车务段管内5个车站的每寸钢轨，用行动守护了铁道线的安全。他以坚守与赤诚，将一生最炽热的年华献给铁路，引领着一批批新职工奋勇前进。而我，定当以满峰站长为榜样，在自己的职业生涯中砥砺前行，续写新的篇章。