吕明松
　　岁月深处，总回响着自行车链条滑过齿轮的清脆声响，仿佛时光的齿轮正轻轻啮合着过往。
　　从小，我便与这钢铁坐骑结下不解之缘。那时家境清贫，买一辆自行车犹如遥不可及的梦。每每看见别人骑车掠过巷口，铃声叮当作响，我的心就像被春风拂动的风车，不由自主地旋转起来。
　　幸好邻家有一辆永久牌自行车，我们一群孩子如获至宝，推着它在巷弄间来回穿梭。我那时个子尚小，只能斜着身子“掏螃蟹”式地蹬车，坐在大杠上，双脚勉强划出半个圆弧。车身倾斜的那一瞬间，我仿佛听见成长的骨骼正轻轻作响。我们常以车技较劲，各显神通。在地上摆四块红砖，间隙比车轮略宽，前后轮穿越之时，仿佛藏着一条通向成人世界的密语。飞身上车时衣袂飞扬，如雏鸟初展翅膀。放开双手迎风前行，好似有着无形的羽翼。
　　有一年，单位工会举办自行车慢行比赛。那一日的天空湛蓝如洗，二十米长、一米宽的白线区域在阳光下犹如神圣的舞台。哨声响起，一行人很快就止不住地到达终点，而我却把时间揉碎，任车轮在界线之间从容流淌。那一刻，我不是在比赛夺冠，而是在演绎慢板乐章，每一刻都充满诗意。
　　后来我恋爱结婚，晨光中两辆自行车勾勒出甜蜜的诗篇。暮色里笑语浸染温暖的晚风，骑行轨迹串联起无数个怦然心动的瞬间，轮迹书写的诗行成了相聚到白首的誓言。
　　这些车技日后成了我生活的注脚：雨中接送孩子，车轮下水花绽成透明莲花。雪地驮载重物，车辙在苍茫大地上书写坚韧。自行车不仅载我穿行街巷，更载我跨越人生的春秋轮转。
　　购置第一辆自行车的情景，至今仍在记忆中漾着微光。那辆二手的凤凰牌男士自行车，是我用整整一年时间换来的珍宝。当我将它推入狭小的居室，安放在床头，金属的光泽在灯下流转，如一只真凤凰栖落在我平凡的生活里。
　　后来我做了钳工，便开始以工匠之心对待这位忠实的伙伴。在阅读专业书的字里行间，我读出了机械的诗意：前后轮须成完美直线，一如人生应有目标与方向。车轴间隙要精确至毫厘，好比处世需讲分寸。当我在路边帮修车人豁然解惑的那一刻，忽然明白：技艺的真谛在于传承，正如车轮始终向前，却从未断开与来路的联系。
　　在南京珠江路五金商店自行车专柜，午后的阳光穿过橱窗，把车架的影子拉得悠长。巧遇一对中年夫妇在琳琅满目的自行车中徘徊，眼中闪烁着犹豫。我主动上前相助，仿佛是在开启一段缘分。
　　后来的故事如同时光的车轮，静静向前。虽然我调动工作到上海后与这对中年夫妇失去了联系，但缘分正如自行车的链条，看似断开，却总会在某个齿轮中重新啮合。当他们辗转原单位寻觅到我联系方式的那一刻，我仿佛又听见清亮的车铃声——那是缘分穿越岁月而来的回响。
　　自行车不仅是一种交通工具，还是岁月的见证。它见证了一个时代的变迁，也见证了一个少年如何伏在车轮上，一笔一画书写自己的人生。每当回忆泛起，那些与车相伴的日子仍如车轮般旋转不息、辗转入梦。