何水根
　　又逢九月十日，丹桂的香气漫过窗棂时，我总忍不住细数人生路上那些温暖的身影——他们不是传统意义上站在三尺讲台的老师，却以各自的光，照亮了我从青涩到成熟的每一段旅程。
　　学生时代的老师，为我打开世界的第一扇窗。他们握着我的手教我写好每一个汉字。在我为解不出的数学题蹙眉时，他们用铅笔在草稿纸上画出清晰的思路。那些藏在作业本里的红圈、课堂上鼓励的眼神，让我懂得“认真”二字的分量，也埋下了对知识的敬畏。
　　后来穿上军装，部队里的老班长成了我的老师。他教我把被子叠成方方正正的“豆腐块”，在训练场上纠正我持枪的姿势，更在我想家抹泪时，拍着我的肩说：“男子汉要扛得起责任。”没有课本，却用一言一行教会我坚韧与担当，让我从稚气的学生，蜕变成挺拔的军人。
　　转业后踏入铁路系统，从公安岗位到党委宣传部，再到上海铁道报社、芜湖东站，我遇见了更多“引路人”。
　　在公安队里，老民警带着我走线路、查隐患，教我“群众的事再小也是大事”；在报社编辑部，前辈逐字逐句修改我的稿件，告诉我“新闻要沾着泥土的温度”；在芜湖东站，同事们手把手教我熟悉铁路调车的细节，让我明白“每一根铁轨都连着安全与责任”。他们从未自称“老师”，却把经验毫无保留地传给我，陪着我从懵懂新人，一步步成长成才。
　　如今回望来路，才发现“老师”二字从不限定于某一种身份。他们是讲台上的耕耘者，是训练场上的领路人，是工作中的传帮带者。是他们的热心与倾囊相授，让我在每一次角色转变中都能稳步前行，在岁月里积攒下成长的力量。
　　这个教师节，没有华丽的礼物，唯有一句真心的“谢谢”，送给人生路上所有的“师者”。是你们的光，照亮了我前行的路，也让我学会了成为别人的光——把这份温暖与责任，继续传递下去。