郭岗
　　1997年盛夏，我从芜湖铁路运输技校毕业，怀揣职业憧憬走进镇江站货运车间。胸前别着闪亮团徽的我，总像学徒般紧跟着老党员糜师傅，将他的话一一记在心上。每次学习核对货物运单，糜师傅都会严肃强调：“铁路行业，数字承载着重大责任，一笔写错就可能给国家和企业带来无法挽回的损失。”这番话，我铭记了二十多年。
　　2002年对我而言意义非凡。春天，我刚当选团支部书记，满怀热忱为青年职工服务；秋天，我便光荣地成为一名预备党员。宣誓那天，入党介绍人朱师傅亲手将党员徽章别在我胸前。他拍着我的肩说：“从今天起，你肩上不只有工作任务，更有‘党员’二字的使命与担当。”
　　也是这年夏天，中国长江流域以南及西北局部地区降雨异常多，洪涝灾害突袭多个省份。车站紧急组建突击队抢运防汛物资，我和朱师傅主动报名。连续三天，我们总共只睡了几个小时。当我获得上海局“抗洪涝、保安全先进个人”荣誉证书时，脑海里满是朱师傅那个穿着“党员突击队”马甲的背影。那时我才懂得，荣誉不属于个人，而是属于所有在泥水中冲锋的党员；党员不仅仅是一个“称号”，而是别人休息时，你仍在泥水里坚守，即便后背的“党员”两字被汗水泡透，也绝不后退。
　　2008年，我转任货运值班员，那年冬天异常寒冷。当接到上级指令“一批救灾棉衣急需装车发运，必须连夜完成任务”时，放下电话，班组老党员黄师傅立刻拽着我往货场跑。他手里攥着个手电筒，光束在积雪的铁轨间来回晃动：“记住，党员的手得能攥住急难险重。”他翻着单据，目光反复停留在“救灾物资”四个字上，仿佛在对自己许下承诺。我们蹲在雪地里核对货物，呼出的哈气很快在睫毛上结成白霜。黄师傅突然指着车厢连接处说：“你看那篷布角，得再捆紧些，别让雪渗进去冻坏棉衣！”他爬上冰冷的车帮系绳子，雪花很快落满他的后背，可系完最后一个结，他却笑着说：“你听，车厢里的棉衣沙沙地响，像不像老百姓在跟咱打招呼？”当凌晨五点装车手续全部办完时，我的纱布手套早已冻成硬壳，手指僵硬得无法弯曲。黄师傅拍着我的肩膀说：“这铁路线，就是咱党员的战场，能不能把救灾物资尽快送到老百姓手里，就看咱手续办得快不快、活儿干得细不细。”那一刻，我彻底明白“先锋岗”的意义，不是挂在墙上的牌子，而是在群众需要时，能成为那道最可靠的光。
　　2018年接过安全业务组党支部书记兼综合组班组长的担子时，我才懂得，党员的责任不只是“守好自己的岗”，更是“扛好大家的事”。我们党支部协调解决了上隍货场自来水异味、六摆渡货运职工间休室空调老化、丹阳东班组三线建设缺少运动器械等10多件实事。如今走进镇江营业部的荣誉室，墙上那块上海局集团公司“优秀党支部”的荣誉牌格外醒目。它不是冰冷的奖牌，而是职工们用“满意”换来的认可，也是我心中最珍贵的收获。
　　2022年1月，我转岗到原上铁文广公司江苏广告分公司担任业务员。有一次在极端天气去巡检户外媒体，我发现一处灯箱盖板没合好，存在安全隐患。我立刻上前稳稳合上盖板，反复按压边缘确认卡扣扣紧、不会自行弹开后才离开。低头看着脚下的城市，我忽然想起刚入路时糜师傅指着铁轨说的话：“铁路是国家的动脉，咱就是护脉的人。”如今每天核查广告媒体安全，我总会想起糜师傅教我核对运单的场景——他说“数字里藏责任”，现在我明白“每个螺丝里都藏安全”，这些都是党员该坚守的本分。
　　家人们打趣我“把铁路的较真劲带到了广告业”，可我知道，从货运车间的货物运单到文旅公司的安全台账，岗位名称变了，但党员的责任底色从未改变。就像铁轨，看似平凡，却要稳稳托住每一趟前行的列车，托住群众对“可靠”二字的信任。
　　现在每次走过车站，当看到“人民铁路为人民”的标语，我总觉得那不是口号，而是我们一代代铁路党员，用脚步丈量责任，用汗水浇灌初心，用无数个平凡的日夜写在大地上的承诺。如今口袋里的党员徽章，和当年胸前的团徽虽隔着二十八年时光，却都闪耀着同样的光；脚下的路从铁路货场变成广告巡检的步道，却始终走在“护脉”的路上，这就是我与党的故事，一条用责任铺就、与初心同行的路。