杨乐雨
　　2023年3月，我和五个伙伴刚走出校园，身上还带着未脱的学生气，懵懂又忐忑地走进了芜湖工务段铜陵线路车间。第一次见到车间主任胡才金，我们脸上的稚气藏都藏不住，他望着我们，忽然开口说：“看到你们，我想起了我的女儿。”那一刻，心头的紧张与不安瞬间消散，只剩下满心的亲切。
　　他接着耐心叮嘱：“干线路工，安全永远是头一条，先顾好自己才能踏实干活。咱们这维修看着是粗活，实则得细心琢磨，要会用巧劲。这几年多跟着老师傅们学经验，等熬过五冬六夏，你们自然就适应了。”这番话我一直记在心里，是我踏上岗位后收到的最实在、最暖心的叮嘱。
　　到现在，我还记得第一个冬天的天窗作业。雪花簌簌地落在钢轨上，列车通过后的风刮在脸上生疼，刺骨的寒意冻得我们直打哆嗦。正当我们缩着脖子搓手取暖时，王工长笑着走过来拍了拍我的肩膀：“干点活就不冷了。”天窗作业指令一下达，他率先拿起捣固棒忙活起来，我们几个赶紧跟上，可握着捣固棒的手却止不住地抖，捣固的落点要么偏了位置，要么力度不够，心里直发怵。
　　王工长看在眼里，手把手地教我们调整站姿、把控力度，一遍遍地示范：“捣固得对准轨枕底部，力道要匀，不然轨枕受力不均容易出现空吊。”天窗结束时，工装里早已被汗水浸透，一吹风就凉飕飕的。我们抬完工具便急匆匆钻进工程车，这个“大家伙”成了我们彼时最温馨的移动避风港。
　　如今，转眼五冬六夏已经过了一半。这两年多里，钢轨的冷热交替，早就深深刻进了骨子里。一次，我们正在工区维修捣固棒，突然耳边传来：“你们几个现在可以嘛！捣固质量也提升了，捣固棒都会维修了。”我回头一看，原来是胡才金在远处望着我们，脸上欣慰得像看到了自己女儿成长一般。
　　这时王工长提着工具箱走过来，笑着接过话茬：“太对了！还记得他们刚来时，拿捣固棒都费劲，冬天作业缩着脖子不敢上手，线路病害也认不全，我还跟您念叨过‘这几个孩子啥时候才能独当一面’。现在倒好，天窗作业里捣固又快又稳，小的病害能精准判断，连捣固棒的小故障都能自己排查维修，真是肉眼可见地长大了！”
　　我才缓过神来，原来我们早已从啥都不懂的愣头青，在一步步向经验丰富的线路工蜕变。一路走来，车间负责人始终没把我们当外人，时常关心我们吃得惯不惯、住得舒不舒服，干活时怕我们摸不着门道，一遍遍耐心指导，让我们这些远离家乡的人，少了许多漂泊的不安，多了满满的归属感。
　　工区的老师傅们更是没话说，不管是线路上的技术活，还是生活里的琐碎事，只要我们开口问，他们都倾囊相授；平时有好吃的总想着我们，干活时也处处护着我们，让这个远在他乡的工区，变成了真真切切的家。他们的关怀，早已镌刻在岁月深处。
　　往后的日子里，我会把这份温暖化作工作的动力，也把这份“传帮带”的情谊接力下去，带着这份感恩，坚定地走过每一个五冬六夏，做一名不负期许的铁路人。