亲爱的儿子：
　　前几天听你说，今年是单位的“安全意识教育年”，我跟你爸念叨着，给你写一封信，把心里的牵挂和叮嘱都写下来。你爸当即应下，斩钉截铁地说：“写，都给儿子写上，把该嘱咐的都嘱咐到。”
　　上次参加你们车间的家属座谈会，我心里才算真正落了底，也读懂了你常挂在嘴边的“安全”二字的重量。亲眼见了你的作业环境，听了车间负责人讲解的安全规范，又关注了“上海铁道”和你们段的微信公众号，慢慢了解你每天的工作，总算对你说的“现场”有了真切感受。车间里机器轰鸣、天车穿梭，每一步操作都有严格规定，半点马虎不得。
　　儿子，进现场前，安全帽要戴牢，工作服要穿整齐，劳保鞋要系紧鞋带，仔细检查穿戴齐整再动手——这不是麻烦，是你的护身符，也是我们放心的底气。
　　你打小急性子，做事踏实肯干，总想一口气把事做好，这是你的优点，我们都看在眼里。但铁路工作容不得急躁，妈妈再叮嘱你一次：凡事别心急，想清楚了再干，谋定而后动才最稳妥。事情再多再急，拿个本子记下来，列好轻重缓急，有条不紊干完一件清一件。铁路干活讲究步步合规，着急容易出岔子，忙中出错不仅耽误工作，更会带来安全风险，稳当扎实，才是真本事。
　　平日里多虚心向老师傅请教，他们讲的操作技巧、叮嘱的安全注意事项，都是现场多年攒下的硬本事。干活时，多和同事配合、互相提醒，拿不准的事多琢磨、多请教，把安全隐患挡在门外。
　　我们盼着你早日成个家，不是催你，是心疼你一个人扛着生活的全部。等哪天你遇到了愿意共度一生的人，有了自己的小家，你就会更明白——一个人的平安，牵着一大家子的心。
　　天热起来了，干活出一身汗，别急着脱衣服吹风。着凉了影响身体不说，也会分心引发安全风险。在现场走路也别抢那几秒钟，一步一步踩稳了、走扎实了。平安永远比速度更重要。
　　“企业主导、员工主体、家属协同”——我们都记在了心里，也一直用行动践行着。你在一线守着铁路的安全，我们就在家里守着灯火，守着平平安安的你，日复一日，盼着你每天下班都能平平安安回家。

妈妈执笔，爸爸附议

2026年春

　　（本文作者为南京东车辆段南京东检修车间综合班车辆钳工闻靖的父母）