贾雪娉/文 张正涵/摄
　　山间的风，掠过蚌埠淮河铁路大桥的钢梁，检查锤与梁体的碰撞声在耳畔回响。
　　1969年3月出生的王克占，从小在铁路边长大。“桥稳则路通，路通则民安。”1986年，17岁的他从前辈手中接过检查锤，成为一名桥隧工。这一干，就是四十年。
　　桥隧养护，病害就是“敌人”，技术就是“武器”。多年来，这位“桥梁医生”始终扎根现场，紧盯桥梁病害顽疾，牵头成立多个课题攻关小组。面对钢梁裂纹这一影响桥梁安全的“顽疾”，他反复琢磨、现场推演，创新提出“钻孔”处理思路，精准化解隐患；针对弧形支座病害频发、处置难度大的问题，他大胆探索，提出利用框构技术整治优化的新举措，有效提升支座稳定性。他潜心研发的“一种铁路桥梁加固爬升”成果，获得了实用新型专利。这些创新成果投入使用后，大幅提高了作业效率，更有效改善了铁路桥隧设备质量。
　　“干一行，爱一行，精一行，更要传一行。”这是王克占常挂在嘴边的话。他创新开设“一线课堂”，结合桥梁设备性能、养护作业要点和现场安全规范，将自己40年积累的经验技巧，毫无保留地传授给青年职工。
　　他还总结出“一、五、十”学技练功法：每日学习“一”题业务或规章；每“五”日组织一次专项考试；每“十”日组织一次技术练兵，模拟现场病害处理。
　　匠心传承，生生不息。在他的悉心培育下，一批批青年职工快速成长为桥隧养护一线的骨干。徒弟张道忠刻苦钻研，最终获评“上铁工匠”；9名长期参与学技练功的青年职工，先后走上管理岗位，续写着守桥人的使命与担当。“王指导常说，桥隧养护没有捷径，唯有脚踏实地、精益求精，才能守住安全底线。”提起王克占，徒弟们满心敬佩。
　　四十年风雨兼程，四十年默默坚守。王克占的脚步踏遍了管辖内的每一座桥梁、每一条隧道，掌心的厚茧刻满了岁月的痕迹。从1995年被授予全路火车头奖章，到1998年全路劳动模范，再到2000年全国劳动模范——一项项荣誉加身，却从未冲淡他扎根一线的初心，也从未改变他精益求精的匠心。
　　“我只是一名普通的桥隧工，做的都是分内之事。”面对荣誉，王克占始终谦逊，“我会一直守在这里，看着每一列列车平稳驶过，就是我最大的心愿。”
　　从前辈手中接过检查锤的那一刻起，他就把自己钉在了这座桥上。四十年，桥在，人在，初心在。