景赳
　　深夜下班回来，母亲和妻儿已睡了。客厅里，洁白的地砖上躺着两个褶皱的旧麻袋。一粒粒饱满的蚕豆肆无忌惮地从缝里探出来，地上、木桶里、凳子上、餐桌上，到处是它们的“足迹”。不用说，这一定是母亲的劳动成果，这是她的事业，从前是这样，现在也是。
　　我跟她说，现在生活条件好了，去上一天班够你卖几十斤菜了，菜市场什么菜都能买到，何必要亲自种呢。没过几天，她从菜场一回来，就得意扬扬地对我说：“你看，今天毛豆卖3块一斤，我剥好的毛豆6块一斤，赚了120块呐，比我上班挣得多。”说完还把几张叠成花花绿绿的钱数给我看，生怕我不信。我在想您哪能这么算呢，从栽种到收获前前后后忙了这么多天。子曰“色难”，看她这么高兴，算了，不说了。
　　往后就更加“变本加厉”了，让她带孩子，她推脱说乡下油菜地要浇水了。说好的一起去逛超市，她又说黄瓜架倒了，去不了。搬到城里来住，我买的花花草草全都变成了葱姜蒜的育苗地。这份执着之心，令人敬佩。
　　我是讨厌种地的。小时候，父亲去北京打工，家里的农活都是母亲一人承包下来的。依稀记得那个深秋的夜晚，母亲把满满的一车稻穗捆上车，她在前面拉，我在后面推。我那时候太小，推不动，连人带车翻倒在路边水坑里。我急得哇哇直哭，母亲把我抱上车，哼着小曲儿，不知道她后来是怎么把我和那一车稻穗拉回去的。
　　我上学以后，只有暑假有时间帮她了。她跟我说稻地里有稗子要扯掉，于是带着我去了地里找稗子。烈日当空，地里没有一点儿遮阳的地方，稻叶就像刀子一样划手，水稻地里还会时不时冒出一些令人作呕的水蛭。我也分不清稗子和稻子有什么不同，实在忍不了就在田埂上把她捆好的稻子抱走。我不知道她是怎样日复一日，年复一年地在地里坚持下来的。记忆中只有回去路上吃的瓜是从未有过的香甜。
　　后来稻田被承包走了。我终于舒了一口气。然而没想到，村里还分了自留地。看着清清爽爽的客厅，挤满了这些拖泥带水的不速之客，实在让人高兴不起来。我和父亲都劝说过她，但没有用，她为了地竟可以让父亲旷工几天去帮忙。
　　有段时间母亲病了，那种不知名的痛令人揪心。她的那片菜地也长毛了，青菜开了花，萝卜叶子比萝卜还粗，香菜混迹于杂草丛中，分不清谁是谁了，地里就仿佛和她的病情一样。
　　我带她从南京看完病回来，她歪躺在那儿，忽然坐起来说：“地里不行了吧。”“好着呢。”我赶紧安慰她说。她停了会儿说：“我想去看看。”我赶紧制止她，说现在可不能出去吹风，她轻轻哦了一声。
　　下午我午睡醒来，家里怎么也找不到她人，打电话给她，她说不放心那些菜，还是去地里了。我匆匆赶过去，看到她蹲在地上一边咳嗽，一边拔胡萝卜。我上去帮忙，我们满头大汗地拔了一箩筐回来。说来也奇怪，地里整好了，她的病也好了。
　　这么多年，家里餐桌上总少不了母亲地里种的菜，春天的青菜、菠菜，夏天的黄瓜、番茄，秋天的扁豆、秋葵，冬天的萝卜、白菜。四季交替，菜也跟着交替改变，我们的餐桌上便有了那片土地的味道。就像母亲说的，土地是我们的生命。