爸妈：
　　见字如面。
　　提笔时，窗外又有一列满载的火车安全驶出。汽笛声穿过夜色，像一句无声的报平安。信号灯亮了又灭，列车去了又来。我在这个岗位，转眼已是两个春秋。
　　两年来，你们的谆谆教诲始终萦绕耳畔。“安全”二字，从抽象的概念，化作我每一次排列信号前三秒的停顿、每一次确认进路时的严谨较真。
　　你们常说，我从小就是急性子，做什么事都想尽快做完，遇着一点小事便容易心急慌乱。每到这时，爸爸总会叮嘱：“事急则缓，事缓则圆。”那时候我并不理解，总觉得慢下来就是耽误时间。直到走上行车值班员岗位，才真正读懂了这八个字的分量。
　　您教我“事急则缓”，从不是让我拖沓散漫，而是在紧要关头稳住那颗急于求成的心；“事缓则圆”，也不是一味求慢，而是沉下心才能把每一步走扎实、把每一处细节把控到位。
　　如今我已然习惯，排列信号前刻意停顿三秒——扫视控制台，核对预排进路。这短短三秒，是我从性子急躁到处事稳重的蜕变；这三秒，褪去的是浮躁，守住的是安全。
　　妈，我从小您就告诉我，身为男子汉，就要有责任、有担当。参加工作后，您更是反复叮嘱我：“你干的是铁路行车工作，连着千万人的归家路，务必时时上心、处处谨慎。”
　　我深深明白，安全从不是一个人的事，它牵动着千家万户的安稳幸福。我想对您说：妈，您的儿子，扛得起这份使命与责任！
　　爸、妈，你们知道吗？每当我坐在控制台前，排列好列车信号，目送列车平安驶向远方，总会忍不住想象车厢里的人间烟火——有孩子奔赴父母怀抱，有老人期盼儿女团圆，无数家庭都在站台那头等候一句平安归来。每每想到这些，便越发觉得自己的岗位平凡，工作意义却不凡。
　　离家在外，最牵念的始终是你们。切莫太过操劳，三餐按时，天凉添衣，作息规律。年岁渐长，一定要多留心身体，好好保重。往后，我会带着你们的殷殷叮嘱踏实前行，坚守岗位、守护平安。也愿你们岁岁安康，日子安稳舒心。

儿子逸鑫

2026年4月

　　（作者为南京东站调度车间行车二班助理值班员）